聋哑青年被控杀人，他的辩护律师发现所有手语翻译都在法庭上“漏译”了最关键的一句。
聋哑青年大辉被指控在静音教堂中杀死神父，唯一的证据是他“比划”过一句“我要杀了他”。公设律师美咲接手后，发现三个手语翻译给出的供词译本完全不同。她自学手语，发现大辉比划的不是“我要杀了他”，而是“我看到他要杀他”——大辉目击了另一个聋哑人动手。但那个聋哑人正是法庭常驻翻译的弟弟。美咲在法庭上要求现场手语直播，法官同意后，翻译团集体辞职。最后一幕，大辉自己站上证人席，用手语对全场说：“他们不让我说真话，因为真话他们听不见。”陪审团中有一位聋哑陪审员，默默举手。
节奏紧凑，每一集都在揭露司法系统中对残障者的结构性歧视。法庭戏张力十足，手语对决成了无声的战争。最后一幕的陪审员举手，是全剧最安静也最响亮的时刻。
▶
2024
中国大陆
电影
残雪
1999年跨年夜，东北小城连续失踪七名女工，一位下岗记者决定用一台老相机追凶。
▶
2023
中国大陆
电影
天堂旅行团
被医生判了“死刑”的混混李邦，意外加入了一个老年旅行团，他要在生命的最后三个月，帮一群老人实现愿望。
▶
2023
美国
电影
荒野寻踪
为了寻找失踪的妹妹，城市白领深入死亡丛林，却发现追杀她的人正藏在自己携带的GPS信号里。
▶
2025
加拿大
电影
森林行者
自闭症男孩在自家后院森林里，遇到了一位用苔藓和枯枝说话的上古森林守护者。
▶
2020
日本
电影
海豚奇迹
一个不会说话的自闭症女孩，和一条受伤的海豚成了彼此唯一的“翻译器”。
▶
2017
西班牙
电影
魔术师：不可能的生活
一位顶尖魔术师受邀去纠正一个“错误的人生”，却发现委托人竟是未来的自己。
▶
2025
中国香港
Movie
僵尸2之轮回恋
清末僵尸在2025年苏醒，发现转世女友成了专门抓捕僵尸的特勤队长，上一世没说完的情话变成了一纸逮捕令。
▶
1959
意大利
电影
伟大圣心
梵蒂冈秘密档案员发现，耶稣被钉上十字架那天的罗马天气预报，实际上从未下雨。