基于真实的WPA奴隶口述档案改编，五个女人用各自的声音讲述同一段被铁链锁住的人生。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
▶
2023
日本
电影
短暂的工作日
普通上班族发现自己被困在“今天下班前”的15分钟循环里，必须找到老板的“真正意思”才能打破。
▶
2023
中国大陆
电影
流荡女子
三个被生活“流荡”到城市边缘的女人，开着一辆报废大巴，沿国道寻找一个从未存在过的“女性乌托邦”。
▶
2022
美国
动画电影
猫和老鼠：海盗寻宝
汤姆和杰瑞意外获得半张藏宝图，为了传说中的猫眼宝石，它们在一艘幽灵海盗船上继续世纪大乱斗。
▶
2012
日本
电影
浪客剑心
曾经的刽子手拔刀斋，立下不杀之誓，却无法逃离被追杀的过去。
▶
1973
荷兰
电影
土耳其狂欢
阿姆斯特丹的街头雕塑家与一名神秘土耳其裔女子，展开了一场炽热而致命的狂欢之恋。
▶
1971
中国香港
电影
马来喋血战
太平洋战争末期，中国特工潜入马来亚丛林，与当地游击队联手摧毁日军生化实验室。
▶
2023
意大利
电影
冰淇淋
一个快倒闭的百年冰淇淋店，被一位来自那不勒斯的数学系女大学生用公式救活了。
▶
2024
日本
剧集
我家的英雄
老实上班族父亲为保护女儿失手杀人，却引来真正的连环杀手上门挑战。