东京独居男买来的充气娃娃突然活了过来，她不仅学会了说话，还爱上了楼下便利店的店员，但她只有七天寿命。
中年独居的上班族秀树买了一个充气娃娃小望，把她当作泄欲工具和倾诉对象。一天清晨，小望突然拥有了心跳和意识。她像初生婴儿一样学习走路、吃饭、感受微风。秀树既惊喜又恐惧，试图把她当作女儿或恋人。但小望在独自外出时，爱上了楼下便利店那个总是面带倦容的店员阿守。小望像人类少女一样去约会，却被告知她体内的“生命能量”只有七天。第七天，小望回到秀树身边，请求他把自己变回普通的充气娃娃，因为“只有作为物品消失，阿守才不会为我伤心”。秀树抱着逐渐冰冷的小望，终于学会了如何去爱一个真实的人。
前半段有多温情，后半段就有多残忍。导演用极其细腻的笔触探讨了何为“真实的情感”。充气娃娃觉醒的设定看似猎奇，内核却是现代都市人的终极孤独。结局那个关于“选择遗忘”的反转，让人久久无法释怀。
▶
2023
法国
电影
献给天堂的比赛
一对天赋异禀的足球兄弟被球探同时相中，但只有一个人能去欧洲，留下的那个选择了用死亡成全对方。
▶
2024
法国 / 比利时
电影
橡皮
一款名为“橡皮”的记忆删除服务风靡全球，但一位父亲为了记住死去的女儿，每年删除自己一次“想要删除记忆”的念头。
▶
2024
日本
电影
替身
姐姐让妹妹假扮自己三天，结果姐姐回来后，所有人都说：她才是假的。 双胞胎身份互换游戏失控，当两个人同时声称自己是姐姐，母亲选择了开枪。
▶
2024
中国大陆
电影
我和神马查干
为了拯救被卖给马贩子的白马查干，内向的蒙古族少年呼伦独自骑马穿越百里无人区。
▶
1933
美国
动画剧集
大力水手黑白动画
当布鲁托绑架奥利弗，波派再次打开菠菜罐头，却发现里面空空如也。
▶
1999
中国大陆
剧集
苦藤
民国时期，贫家女巧妹被卖入大户人家当丫鬟，在深宅大院的压迫下像苦藤一样顽强求生。
▶
2016
美国
电影
逗鸟外传：萌宝满天飞
一名送子鸟快递员意外启动了“宝宝制造机”，不得不与人类女孩一起把萌宝送货上门。
▶
2025
中国大陆
剧集
不义之罪
一位腰缠万贯的辩护律师，专门替权贵洗脱“不义之罪”，直到他接了自己父亲的案子。