滑铁卢战役四十年后，一位垂垂老矣的法国老兵决定亲手炸毁家乡的拿破仑雕像。
1835年，巴黎郊外的小镇上，七十三岁的约瑟夫正在秘密准备炸药，目标是镇中心那座拿破仑骑马雕像。他是镇上唯一参加过全部拿破仑主要战役的活化石，也是所有人眼中的英雄。但没人知道，他带回的勋章背面刻着三件他永远无法原谅自己的事：焚烧村庄时躲在教堂里的女孩、撤退途中被抛弃的伤兵、以及最后一战中被他亲手射杀的挚友——对方穿着普鲁士军装。当政府宣布要为拿破仑遗骸归国举行盛大庆典，并要在这座雕像下举办纪念仪式时，约瑟夫决定用余生最后的力量，亲手“杀死”那个曾让他着迷也让他坠入地狱的皇帝。
没有宏大的战争场面，全片靠一位老人的眼神和颤抖的手撑起了一部史诗。闪回与现实的双线叙事克制而有力，最后他没有引爆炸药，而是对着雕像敬了一个苍老的军礼——那一刻胜过千言万语。
▶
2023
日本
电影
短暂的工作日
普通上班族发现自己被困在“今天下班前”的15分钟循环里，必须找到老板的“真正意思”才能打破。
▶
2017
日本
电影
蝴蝶屋
六个互不相识的人被关进一栋全是蝴蝶标本的房子，墙上写着：一人死亡，全员释放。
▶
2026
西班牙
电视剧
欲海浮生
一艘在地中海漂流的豪华游艇上醒来，七个人都失去了昨晚的记忆，而他们手腕上都纹着同一个数字：4。
▶
1933
美国
动画剧集
大力水手黑白动画
当布鲁托绑架奥利弗，波派再次打开菠菜罐头，却发现里面空空如也。
▶
2021
中国台湾
电影
阿菠萝计划
一个自称外星人的怪老头，拉着落魄的侄子在乡下天台搞“登月训练”。
▶
2024
中国大陆
短剧
戏精宿舍
五个女生为了当网红互相飙戏，直到她们发现宿舍的第六个“人”一直在直播间里。
▶
2025
美国
剧集
纽约影音实验室
在纽约一家专门修复旧录音的地下工作室，老板发现那些“损毁”的磁带里，藏着一系列都市谋杀案的声纹证据。
▶
2024
中国香港
电影
起底组
警方“起底组”专攻网络黑灰产，他们这次要钓的，是藏在暗网里的神秘首脑。