新选组末期，一个贪财好酒的乡下武士被同袍嘲笑为“壬生之耻”，直到他的遗物中发现了三百封写给妻子的家书。
文久三年，出身陆奥的贫穷武士吉村贯一郎加入新选组。他行事怪异：每次出任务前都要仔细登记自己能领多少赏金、刀折了能赔多少、死了抚恤金如何分配。同袍视他为守财奴与胆小鬼，队长近藤勇也多次嘲笑他“丢了武士的脸”。然而在鸟羽伏见之战中，当其他队士溃逃时，贯一郎独自一人持刀断后，被炮火轰成重伤仍不退半步，最终力竭而死。战后，他的遗物被送回陆奥老家。妻子在整理时，发现了一个箱子，里面装着贯一郎入队以来攒下的每一文钱，以及写有三百封从未寄出、只对着月亮倾述思念的家书。箱子底部压着一句话：“为了让她和孩子吃饱，我宁愿做整个时代最卑微的武士。”
反套路的历史剧。没有慷慨悲歌，只有最朴素的生存逻辑，却比任何武士道宣言都更动人。当妻子逐封念出家书，镜头闪回贯一郎在月光下一笔一划写字的样子，眼泪根本止不住。
▶
2026
英国
电影
我父亲的小屋
父亲去世后留给自闭症女儿一栋小屋，里面没有遗产，只有满墙失踪女性的照片和潦草的“对不起”。
▶
2025
中国大陆
剧集
庄妃轶事
没有从政野心的庄妃，如何在清初的男权风暴中，用棋局和药膳守护了三代帝王。
▶
2021
中国大陆
电视剧
静静的白桦林
八十岁的女画家回到大兴安岭，只为在那片被砍伐的白桦林里，等一句迟到了六十年的告白。
▶
2026
美国 / 加拿大
电影
巅峰猎杀
退役狙击手在雪山木屋遭遇神秘猎杀，对方每两小时杀一人，通讯全断，他必须用雪地做武器。
▶
2024
美国
电影/脱口秀
皮特·戴维森：我仍在纽约
经历分手、整容和心理崩溃后，皮特·戴维森回到纽约地下酒吧，讲了一场关于“活着就好”的脱口秀。
▶
2024
中国大陆
电影
挥别脑海
为了治愈情伤，她选择删除记忆，却发现被删除的记忆竟在别人脑海中醒来。
▶
2026
中国大陆
电视剧
乡里人家
离家二十年的博士返乡，发现父母把自家大院改成了全村人的“情感调解室”。
▶
2027
美国, 博茨瓦纳
电影
非洲大猫
在奥卡万戈三角洲，一只被遗弃的猎豹幼崽认了一只独行的雄狮做继父。